
アメリカとフランスの比較、そこから『アウトサイ

ダー』（以下Oと略す）は生まれた。リチャード・ライ

トが両国から受けた扱いの差、つまりアメリカ南部で受

けた苛烈な人種差別、シカゴで体験した共産党との軋轢、

ニューヨークで得たベストセラー作家としての知名度あ

るいは大都会で黒人が生き抜くための厳しい現実、それ

とこれから述べるフランスで受けた政府招待による国賓

的待遇、第２次世界大戦後のヨーロッパの虚無感、サル

トル、カミュ、ボーヴォワールとの交流によって知った

実存主義哲学、などとの落差は、初めてヨーロッパを訪

れたライトにとってあまりにも大きな衝撃であり、そこ

にOという複雑な化学反応が起こった。

Oは、シカゴとニューヨークを舞台にしながらそのほ

とんどはパリで書かれたものである。主人公のクロス・

デイモンは、シカゴの郵便局員だが妻グラディスから愛

想をつかされ、愛人ドットは1歳で妊娠し、局には申し

開きできない状態となり抜き差しならない立場になる。

そのようなときたまたま乗り合わせた地下鉄が大事故を

起こし、クロスは死亡したと報道されて、これを好都合

としたクロスはライオネル・レインと名前を変えて別人

として生きることにする。偶然出会ってしまった黒人仲

間のジョー・トマスを秘密隠匿のため殺害したのち

ニューヨークへ行き、そこで出会った共産党員ボブ・ハ

ンターを通じてもう１人の共産党員ギル・ブラントとそ

の妻イーヴァの家に仮寓することとなる。そして黒人嫌

いのファシストの大家ハーンドンとギルがとっくみあい

の喧嘩をしているところへ出くわしたとき、２人を同時

に殺してしまい、さらにもう１人の共産党員ジャック・

ヒルトンをも殺す。ギルの妻イーヴァはクロスを愛する
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ようになるが、彼女はすべてを知ったとき絶望的になり

飛び降り自殺する。クロス自身もせむしの検事イーラ

イ・ヒューストンにすべてを見抜かれ、共産党員の銃弾

によって倒れてしまう。

本論は、ライトにとってのアメリカとフランスを比較

し、そこからいかにこのような作品が生まれたのかを明

らかにすることを目的とする。

14年４月2日、フランス大使である社会人類学者

のクロード・レヴィ・ストロースがライト宛に「フラン

ス政府は貴殿に公式招待客としてここに招待状をお送り

し、フランスまでの旅費と１か月間の滞在費をお支払い

することをお知らせするのはまことに喜ばしいことであ

ります」と手紙を書いて、ライトは初めてフランスの土

を踏むことになる。ライトがパリを訪れたのは14年５

月９日だった。そして翌年の14年１月1日までの約

８か月間フランスに滞在する。ライトは、初めてパリの

町並みを見てこのような感嘆の言葉をもらした。

なんと美しいんだ まったく美しい １つの都

市がこんなに狭い場所に、これほどたくさんの宝、こ

んなにたくさんの花、こんなにたくさんの灰色の石で

できた建造物を持つことができるとは知らなかった。

しかもどれもみな美しい、とても美しいのだ。

この感激の言葉と、ライトが12年1月下旬に初め

てアメリカ南部からシカゴに到着したときの次の言葉と

比較すれば、ライトがいかに希望に満ちてフランスを訪

れたかは明らかである。

黒く坦々と広がるシカゴの街並みを初めて眼にした

時、わたしは頭に描いてきた幻想を完全に踏みつぶさ

れて、失望し、当惑した。シカゴは現実の都市とは思

えなかった。神話を思わせるようなそこの家々は、灰

色の煙に陰気くさくくるまった黒い石炭板でできてい

て、その土台はしめった大草原の中に徐々に沈みかけ

ているように思えたから。水蒸気が、冬の日射しの中

でぼーっとかすんではいたが、時おりもの知り顔の地

平線の上でちらっ、ちらっと光った。都会の騒音が気

になりだしたが、それはそれからの数年間、心からは

なれなかった。

単なる景観上の差ばかりではない。ライトに対するフ

ランスとアメリカの歓迎の仕方の違いはあまりにも大き

い。ライトは、13年４月2日に初めてニューヨークを

訪れるのだが、黒人を泊めてくれる宿がなく寝るところ

さえも見つからず、夜中の３時にとうとうたどりついた

のはハーレムの友人宅の台所だった(BB［AH］ p.

48)。それに比べて、パリで最初に宿泊したホテルは高級

ホテルとして知られるトリアノン・パレス・ホテルであっ

た。そしてパリ市役所の公式歓迎パーティーで到着後の

翌々日５月1日に、名誉市民に叙せられる(Quest,p.

33)。これについてライトはエッセイ「私は離国を選ぶ」

の中で両国の違いをこう比較している。

パリ滞在の最初の１週間は、パリの人々による如才

ない扱いを受け、私はここで社交上やっていける自信

を持った。フランス人とアメリカ人の態度の違いを見

て、白人のアメリカ人が非常に暴力的な人種差別を行

うのは野蛮であるせいだと思った。(“IChooseExile,”

qtd.inQuest,p.33)

そして、『トゥワイス・ア・イヤー』誌の編集者である

友人ドロシー・ノーマンへの５月1日付け書簡の中で

も、この歓迎パーティーについて、フランス政府の歓迎

ぶりに「困惑し、自信がつき、また恐ろしくもある」と

感じたとさえ述べ、さらにハーパー社の編集者アズウェ

ルに送った５月1日付けの手紙の中でも「人種差別がな

いので、少し非現実的にさえ思えます(seems a little

unreal)。なかでも驚いたことは、パリの人々が私に対し

て紳士的な態度で接することです。パリは本当の意味で

紳士的な街です」(Quest,p.36)と書いている。両国のラ

イトの扱いの差の大きさにとまどいさえ覚えている。あ

まりの差に、ライトにはパリが「非現実的」(unreal)に思

え、その結果、それまでの作品といえば『ブラック・ボー

イ』や『アメリカの息子』のようなリアリズム文学であっ

たのに比べ、Oは同じシカゴとニューヨークを舞台とし

ながら、主人公クロス・デイモンが地下鉄事故で死亡し

たと誤解されたのをいいことに別人として生きるという

荒唐無𥡴な設定、ジョー、ギル、ハーンドン、ヒルトン

の殺害、イーヴァとクロス・デイモン自身の死など、パ

リという「幻惑の島」（“IslandofHallucination”―未刊

の長編小説のタイトル）で着想された「非現実的」な設

定の作品になっている。

しかしフランスにひと月も暮らせば、第２次世界大戦

直後の物資が不足した生活やフランス人の矛盾した論理

に抵抗を覚えることにもなる。６月1日、彼はドロ

シー・ノーマンにこう書き送っている。

この国が大好きですが、そのまま好きになっている

わけではありません。奇妙な古い風習がある点なども

好きな理由なんです。フランス人が近代的な生活を体

験したことがないところも魅力なんです。フランス人

には論理的に える伝統が大昔からあります。その論
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理は自分たち以外の世界を閉め出してしまうような妙

な論理ではないか、とも思いますが、自分自身の知識

の中だけで えたら、フランス人の論理は敵なしで

しょう。しかし世の中はフランス人が えているより

はるかに大きいし、豊かだし、変化に富むものです。

このように書いても、まったくそう決めつけている

わけではありません。日によって感じる印象が違うか

らです。逆に、私がいくらほめても、この国には苦し

みも飢えもあるという事実を決して忘れないでくださ

い。階下に住む簿記の仕事をしている女性は腹を空か

しているので時々ふらふらしています。歯がぐらぐら

しているので、抜け落ちないように堅いパンを食べる

のが怖いと言っています。これが14年のパリの現実

なんです。

アメリカで第２次世界大戦中、多少の消費物資不足の

生活は強いられたとしても、その豊かな日常と、ナチス・

ドイツに破壊されたフランスの疲弊した経済とを引き比

べ、クロスがイーヴァに「ねえ、今度のことが片づいた

ら、２人でどこかへ行ってしまいましょうよ。カナダの

ガティノー山脈の山の中へでも。あそこなら、今までの

いっさいのことからは遠く離れているし、安全で、静か

だから」（p.26）と言うように、ライトも食料に事欠か

ない北米の生活を懐かしんだはずである。14年８月、

ライトはこのガティノー山脈の麓で夏の休暇を実際に過

ごしており、その自然環境のすばらしさを熟知している。

荒廃したフランスの生活と北米の豊かな暮らしを比べ、

かの地を懐かしむのは当然のことである。

しかしフランスの荒れ地がアメリカの物質至上主義に

劣ると えたわけではない。ライトはフランスに来てみ

て、すべてを手に入れた物質的に豊かなアメリカ人がか

えって路頭に迷っているような存在であることを感知す

るのである。1月1日付け刊行の『フランス映画』誌の

インタビューの中で、ライトはこう言っている。

アメリカは、労働者の生活が物質的な面では楽に

なったかもしれないが、個々人が空虚な思いを抱き、

自分ではどうしようもない不安を感じるようになって

いる。どうすれば心の 衡と健全な精神を保てるか、

わからなくなっている。概してアメリカ人は危機的状

況には非常に強いし、生き残るために何をすればよい

かわかっているのだが、今やアメリカ人はみな勝利の

あとにやってきた虚無感に苦しんでいる。(Quest,p.

37)

こうしてこの「勝利のあとにやってきた虚無感」がO

の大きなテーマとなる。クロスは、共産党員が次々に殺

害されたことでクロスを疑うブリミンに対して次のよう

に弁明する。

その神話の世界のヴェールを破り去った荒々しい鞭

は科学と工業でした。科学は徐々に別の世界、現実の

世界、を描き出して勇気、工業は人間をその先祖伝来

の儀式化された生存から根こそぎにして、広大な非個

人的な都市の中での合理的な生活組織の中にはめこみ

ました。人間の意識には分裂が生じました。人間は、

一方ではかつて神話の世界で自分を導いてくれたトー

テムやタブーには従いながら、現実の世界の中で生活

するようなことになりました。しかしそういう生き方

が長続きするはずはありません。今日われわれはその

危機のまっただなかにいるわけです。(p.37)

確かにライトは８か月のフランス滞在によってアメリ

カ合衆国を客観的に見るようになったことは事実であ

る。14年１月1日にフランスからアメリカにいった

ん帰国したライトは、その直後の３月に刊行された『ス

トックホルム・エクスプレッセン』紙のインタビューの

なかで、フランスからの帰国直後の感想として、フラン

スに人種差別がないことを賞賛し、「アメリカの人種問題

を、家族対個人、重労働対大量生産、個人主義対全体主

義、東西問題（植民地の人々対白人搾取者）というよう

な世界的な問題という広い文脈で議論するようになっ

た」などと比較対照している。

同じ３月、アナイス・ニンがライトのためにパーティ

を開き、アメリカに住む作家としての困難について彼女

が尋ねたときにライトはこう語る。

私は作家としてしか役に立たない人間だ。しかしア

メリカでは、つまらない侮辱を受け、毎日のように軽

蔑されて息が詰まりそうだ。私は今たった１つの課題

しか えられない。アメリカを少し離れて遠くから見

ることが必要なのだ。つまらない個人的な苦痛やいら

だちから離れる必要がある。常に心をかき乱されるの

で満足に仕事もできない。作家として成長するために

は自由に生きる必要がある。

こうしてさらにアメリカを対象化する必要を感じる。

Oにはアメリカをどこか遠くから眺めたような浮遊感

が作品全体にあるのはそういう理由がある。また同じく

３月、やっとフランスから帰ったライトの住むニュー

ヨークのグリニッジ・ヴィレッジで、白人のならずもの

が黒人をレストランから放り出したり、妻が白人で夫が

黒人という夫婦にいやがらせをしたりし始めた。ライト

自身も妻のエレンと歩いていたときに嫌がらせを受けて

いる(Quest,p.32)。またライトとその伝記作家コンス

タンス・ウェブは、2丁目と９番街の角にあるスナック
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バーへ入ったとき、塩の入ったコーヒーを出された(Life,

p.39)。

アメリカをフランスという外国から８か月にわたって

眺め、再びアメリカに戻ってきたことで、アメリカとフ

ランスを冷静かつ的確に比較することで出した結論が、

４月3日にとうとう書き始めたOの最初の2頁なの

である 。しかしライトはこのままではとても執筆に専

念できないと感じたに違いない。ライトは窓から外の屋

根の並びを眺めながら、心の中ではパリの絵画のような

灰色の屋根の並びを思い浮かべていた。セントラルパー

クを散歩しながら、心の中ではリュクサンブール公園の

幻想的で格式の高い美しさを思い出していた。ライトは

エレンに言った、「パリに戻ろう。」 彼女はうなずい

た 。５月下旬、ライトは苦労して買った高級住宅地グリ

ニッジ・ヴィレッジの家を売りに出し、避暑地ウェイディ

ング・リヴァーへ向かった(Quest,p.32)。こうしてアメ

リカを去る決意をしたライトはこの避暑地でOの執筆

に集中し、６月７日までに「熱に浮かされたように５週

間で」1万語を叩き出した 。８月８日に再びフランス

に行き、二度とアメリカには帰らなかった。

ライトはフランス行きの船上でOを書き続ける。パリ

到着後、フランスでの生活が始まるのだが、第２次世界

大戦後のヨーロッパは物資の不足、ストライキ、公共設

備の不備などで日常生活は困窮を極めた。そのなかでア

メリカとは別な意味での闘いの中で書かねばならなかっ

た。次のクロスの感懐はライトのこの当時の不安そのも

のを表している。

列車の車輪が冬の夜をゴトゴトと過ぎて行くうち

に、彼は自分の不安感がどこから来ているかを悟った。

それは彼の内部から、彼の世界であり、彼のみの世界

でありながら、彼が本当に知っているとはまだいえな

い、この広大な神秘の世界、彼自身のものであって、

しかもまだ知られていない世界、の内部から来ている

のだった。そして、彼が今飛び込んでいこうとしてい

るのも、この見知らない、それでいてなじみ深い、世

界の中へであった。(p.17)

1月には、フランス南東部の地中海沿岸地帯にある

コート・ダジュールで休暇を楽しみながら、Oを３分の

１ほど書いた(Quest,p.34)。

Oの中で、クロスはニューヨークへ来る列車の食堂車

で知り合ったボブ・ハンターを通じて共産党員のギルの

家に仮寓するようになる。そこで偶然にもギルの妻イー

ヴァの日記を見てしまう。その日記の中でイーヴァは夫

のギルによる裏切りを告白する。日記によれば、ギルと

イーヴァは新婚旅行でパリにやってくる。６月1日付け

の日記にイーヴァは「とうとうわたしの夢のまちパリへ

来た なんという嬉しいギルからの結婚の贈物 」(p.

26)と書いている。だが、イーヴァはギルが共産党の威信

を高めるために彼女と結婚したことを知る。彼女は６月

2日付けの日記には「孤独と憂欝のおかげでわたしは病

的になりかかっているみたいだ。不正ということも今迄

のわたしにはただの言葉にすぎなかったが、今ではそれ

が現実になっている。ギルと党とがわたしの眼を開いて

くれたのでわたしには見える」(p.21)と嘆いている。激

変したイーヴァの心理状態はそのままライトのパリにつ

いての感想と置き換えても差し支えない。生活の面では

ライトはパリに幻滅している。それでもまだ「アメリカ

全土よりパリのほんの一角のほうがまだ法的な平等があ

る」 と痛感して、パリへ移住したことを後悔するどころ

か満足していたのである。

Oの後半、クロスがニューヨーク行きの列車の食堂車

で出会ったボブ・ハンターが共産党によってアメリカへ

の密入国を移民局に通報されトリニダードの死の牢獄へ

強制送還される筋書きや、巻末でクロス自身が共産党員

によって撃たれる事件は、13年1月にライトが実際

に目の当たりにした友人ポインデクスターが共産党から

除名された事件(Quest,p.16;Life,p.9)や、14年１

月にハンク・ジョンソンという共産党員が党の命令で暗

殺された噂(Quest,p.26)が、それぞれ基になっている。

シカゴやアメリカでの体験を十分に咀嚼し客観化して初

めてこうした作品に実話をとりこめたのだ。

パリへ移住してまもない頃、ライトはフランス植民地

から留学しているアフリカ人たちと交流する機会を持

ち、当時興っていたネグリチュード運動に影響を受ける。

この運動はアフリカのフランス植民地からの留学生エ

メ・セゼールやレオポルド・サンゴールらを中心に、13

年代に始まったもので、宗主国フランスの植民地政策で

ある同化を拒否し、黒人であることの尊厳を文学・芸術

を通して高めようという文化運動であり、この運動はそ

の後アフリカのフランス植民地独立の気運を準備した。

この運動は14年1月に創刊された雑誌『プレザン

ス・アフリケーヌ（アフリカの現在）』に支えられた。ラ

イトは、その1月５日の歴史的な第１回編集会議に、ア

ンドレ・ジード、アルベール・カミュ、ジャン＝ポール・

サルトルらとともに出席している。

Oの執筆はこの雑誌『プレザンス・アフリケーヌ』を

援助する活動による多忙のために半ば中断するが、数年

後に執筆を再開したときにはOに深味を与える結果と

なる。アメリカにいたときはアメリカ黒人の立場を出な

かったライトが、フランスへ移住してから世界の黒人と

いう立場に脱皮する。Oの中で共産党員ブリミンに詰問
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されて、クロスはこう弁ずる。

中国やインドなどの国々やアフリカの広大な地域

は、この工業化への移行をようやく始めたばかりです。

これらの巨大な国々の人的資源や天然資源は、人類の

半ば以上と地上の領域の半ば以上を包含してはいます

が、西洋の帝国主義の衝撃にあって、刺激を受けると

同時に退歩させられてもいます。（中略）西洋の手はこ

れらの民族の持つ天然資源に向かって貪欲にのばされ

ています。ところが、そうやって手をのばしたがため

に、黒人、赤色人、褐色人、黄色人などをその長い眠

りから目覚めさせ、いやでも応でも工業化の道へつっ

ぱしらせる結果になっています。(p.33)

ライトにとって、アメリカ南部で白人が黒人の労働力

を搾取する構図は、そのままヨーロッパの宗主国がアフ

リカ植民地で黒人の労働力や資源を搾取する構図と重

なって見えるようになる。ライトがアメリカに在住した

ままで作家活動を続けていたら、このような視点は生ま

れなかったかもしれない。母国アメリカを国際的視点で

客観的に観察して初めてこのような発想が生まれるので

ある。

ライトはこのあと14年1月から15年７月まで

アルゼンチンで『アメリカの息子』の映画化にとりかっ

ており、このあいだは小説を書く余裕はなく、Oの執筆

はまたもや中断することになる。しかしアルゼンチンか

ら帰国した直後の15年1月５日に、ライトは自らが

中心となって2名のアメリカとフランス両国籍の黒人

と白人を集め、フランコ・アメリカン・フェローシップ

（仏米協会）を結成する。その主な目的は、フランスに

おける雇用に関する人種差別撤廃である(Quest,p.

37)。この協会は1月1日に正式に発足し、15年の

１月に6名の会員をもったのを頂点として、ギャリー・

デイヴィスの平和運動支援(Quest,p.30)や、黒人女性

マーガレット・マックリーヴランドがパリのアメリカン

病院に人種差別の故に採用を拒否されたことに対する抗

議行動(Quest,p.39)、アメリカ本国のヴァージニア州

マーティンズヴィルで冤罪による死刑判決を受けた黒人

７人の助命運動(Quest,p.30)、５月のミシシッピー州

ローレルで無実の強姦罪で死刑判決を受けたウィリー・

マクギーの救援活動(Quest,p.30)など、活発な運動を

行った。しかし1月にはライトが会長をやめたために求

心力を失った同協会は同年1月には役目を終えて解散

した。この間、ライトはこの協会の活動に忙殺されO執

筆はまったくと言っていいほど中断してしまったが、仏

米協会の名が示すとおり、その会長としてフランスから

見たアメリカという国際的かつ客観的視点からアメリカ

の人種差別を非難した運動は、ライトに実践的な視点を

与えることになる。フランスに移住して以来ライトが国

際問題について学んできたものはもっぱら書物からであ

り、こうして実際に政治運動を通じて学んだのは仏米協

会の活動が初めてである。Oの冒頭でクロスが地下鉄事

故に遭遇し死んだことにして、新たな人生を送ることを

決意したとき、このように言う。

これからどうやって時間を過ごしたらいいだろう

か そうだ、良書に埋もれて寝て暮らすことにしよ

う・・・ばかな。おれはなんということを えている

のだろう。書物だなんて。おれのいま当面しているこ

とのほうがどんな書物よりもはるかに興味深いではな

いか。こういう現実のなかからこそ書物が作られるの

だ。(p.9)

15年１月、やっとO執筆に復帰することができた

ライトは、５月半ばに原稿60枚をほぼ完成させ(Quest,

p.36)、こう言っている。

アメリカから離れたことは地理的な変化以上のもの

をもたらした。それは黒人として、また共産党員とし

ての思想信条との離別だった。私の行動と思想を え

直すいい機会となった。そして私は大きな課題と取り

組むことになった。その課題とは、全体としての西洋

文明の問題と意味、そして黒人とその他の少数民族と

の関係である。

この取り組みから『アウトサイダー』は生まれた。

私の小説というのはこうやって生まれる。私が本を書

くのではない。本が私にやってくるのだ。要するに、

ある問題と深く関わると、本を書いてそれと取り組ん

だり えたりするのだ。(Quest,p.62n2)

アメリカとフランスの両国に起こった人種差別の問題

にとりくむという仏米協会の運動から、アメリカ黒人で

あり共産党員でもあるという立場から離脱して、西洋文

明の問題と世界の少数民族を えるOが生まれたので

ある。

アメリカからフランスへ渡ったあとのライトの変化を

検証するときに見落とせないのは、実存主義哲学の影響

である。アメリカ南部の苛烈で厳しい人種差別体験に

よって、ライトは幼少にしてすでに実存主義哲学を体得

していたといえる。

Ｗ・Ｅ・Ｂ・デュボイスが『黒人の魂』(TheSoulsof

BlackFolks)の中で言っている、黒人はアフリカ人であ

り同時にアメリカ人でもあるという「二重意識」の論理
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は、一種の実存主義哲学的意識にも似ており、ライトば

かりでなくアメリカ黒人はこの精神の二重構造を宿命と

して持つことになる。

『ブラック・ボーイ』には、ライトが８歳のころ、夫

に去られた母親が働かねばならないために孤児院に預け

られ、ミス・サイモンという孤児院の先生に養子にされ

るのではないかという恐怖におののく件りがある。

恐怖と不信がすでにわたしの本性の１つとなって１

日として離れず、わたしの記憶力はいよいよするどく

なり、わたしの感覚はいよいよとがって、自分をほか

の者と戦う別個の存在として意識するようになったの

だ。わたしは自分を抑制し、自分の周囲をしかとたし

かめるまでは言行をつつしみ、たえず自分が宙にぶら

さがっているような気持ちだった。(BB［AM］ p.3)

ところで、実存主義は『広辞苑』第５版の定義によれ

ば次の通りである。

人間の本質ではなく個的実存を哲学の中心におく哲

学的立場の総称。ドイツでは実存哲学と呼ばれる。科

学的な方法によらず、人間を主体的にとらえようとし、

人間の自由と責任とを強調し、悟性的認識には不信を

もち、実存は孤独・不安・絶望につきまとわれている

と えるのがその一般的特色。

ここで言う「悟性的認識」とは、「弁証法的思 能力と

しての理性に対して、対象を固定的にとらえ、他との区

別に固執する思 能力」（『広辞苑』）であり『ブラック・

ボーイ』の引用にある「自分をほかの者と戦う別個の存

在として意識」する思 能力である。また「実存は孤独・

不安・絶望につきまとわれている」は、ライトが８歳に

して「恐怖と不信がすでにわたしの本性の１つとなって」

いたことに当てはまる。

そのためライトが実存主義哲学という概念を知ったと

き大いに興味を持ち、これを何の抵抗もなく受け入れた

ことは自然なことであった。ライトが初めてその名を

知ったのはまだニューヨークにいた14年1月頃と思

われ、ドロシー・ノーマンに実存哲学の先駆者、1世紀

後半の思想家キルケゴール、そしてニーチェやハイデッ

ガーの著作について教えを請い(Quest,p.29)、さらに

翌年の14年６月1日にはキルケゴールの『不安の概

念』と『死にいたる病』を購入し 、その後愛読書として

常に両書を持ち歩いていた(Quest,29)。

その年の８月、夏の休暇をカナダで過ごしていたライ

トを作家Ｃ・Ｌ・Ｒ・ジェームズが訪れたとき、ライト

はそのとき本棚にあるキルケゴールの2冊の著作を指

さし、「これを見てくれ、ネロ〔ジェームズのあだ名〕。

あの本が見えるだろ。キルケゴールが書いたんだ。彼が

有名だってことを言いたいんじゃない。そんなことじゃ

ない。言いたいのは、あの本の中に書いてあることはす

べて買う前からわかっていたってことだよ」 と豪語す

るのも無理はない。キルケゴールは『不安の概念』 の中

で「子供たちを見るがいい。そこでは不安が、冒険的な

もの、途方もないもの、謎めいたものへのあこがれとし

てかなりはっきりと示されている。（中略）こうした不安

は本質的に子供たちに属しているので、彼らは不安のな

いことを欲しないのである。不安は子供たちを不安がら

せても、不安はその甘美な悩みをもってかれらを捉える

のである。その不安が深ければ深いほど、その民族は深

い」(p.6)と書いている。子供時代の不安がどこから来る

か、こうしたキルケゴールの説明を待つまでもなくライ

トにとっては８歳の時点ですでにある意味で自明の理

だったのである。

ライトの母は11年の夏、ライトが1歳のとき、病

で突如倒れる。ライトは絶望的になりながらも祖母が応

援に来るまで子供ながら懸命に看病する。『ブラック・

ボーイ』の中でライトは「私は祖母を待ちながら緊張し

て日々を過ごしていた。そして祖母がやっと到着したと

き私はすべてを祖母に任せた。あとはなんでもやっても

らって、質問に機械的に答えたり、黙って言うことをき

いていた。１人でここまでやったのだと思いながら」(BB

［AH］ p.11)と言っている。

一方、ライトが愛読したキルケゴールの『死にいたる

病』には、こう書いてある。

それにしても絶望は、いま１つの意味においていっ

そう明らかに、死にいたる病である。この病でひとは

死なない（普通にひとが死ぬと言っている意味では）。

いいかえればこの病は肉体的な死をもっては終わらな

い。反対に絶望の苦しみは、まさに死ぬことができな

いという点にある。絶望はいわゆる業病にとりつかれ

た者の症状に似ている。彼はそこに横たわって死にさ

いなまれていながら死ぬことができない。かくして「死

ぬばかりに苦しんでいる」というのは、死ぬことがで

きないということであるが、といって、生きられる希

望がまだそこにあるわけではない。いな、最後の希望

である死さえも来ないほどに希望が絶たれているので

ある。死が最大の危険であるならば、ひとは生をねが

う。いっそう恐るべき危険を知ったときには、ひとは

死をねがう。死が希望の対象となるまでに危険が大き

くなった場合の絶望とは、死ぬことができるという希

望さえも絶たれていることである。

ライトはここを読んで母と自らの運命に思い至ったに

違いない。かくしてOの５つの章は、不安、夢、下降、
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絶望、判決と名付けられ、第１章「不安」の巻頭言には

次のキルケゴールの『不安の概念』の一節を掲げること

になる。

不安は人間をつかむ外的な力なのであるが、そのく

せ人間は不安から自己をもぎ放すこともできないし、

もぎ放そうとする意志も持たない。なぜならば、人間

は自己の望むことそのものを不安に感じるからであ

る。

あるいは第４章「絶望」で、クロスはイーヴァを失う

ことを予想して「あのひとを失ったのでは、そのほかの

ことなんかどうでもいいではないか 」と絶望する。O

の中で、絶望が「死にいたる病」であることをクロスを

通して示そうとしているのである。そしてテイトが次の

ように述べるとおり、Oは、ライトがキルケゴールの哲

学をライト流に換骨奪胎したものなのである。

ライトが自らを無神論者であると主張しても、面白

いことに、彼の小説の登場人物はことごとくキリスト

教的実存主義の伝統に当てはまってしまう。さらに、

ライトは意図的にキルケゴールの弁証法的心理構造を

見事に実存主義小説『アウトサイダー』に応用し、つ

いにはキルケゴールのキリスト教的枠組みがデイモン

の心理的発達とそこから起こる行動を形作るまでにし

た。

キルケゴールについて学んだライトは、次に14年

1月６日ニーチェの『ツァラトゥストラはこう語った』、

『悦ばしい知識』、『人間的な、あまりに人間的な』、『反

キリスト』、『偶像の黄昏』、『道徳の系譜』を購入して

(BooksandWriters,pp.6,16)、長い講演旅行の最中

でも読書に励んだ。

次にジャン＝ポール・サルトルに代表されるフランス

実存主義の思想を学ぶ。14年２月2日、ライトはアメ

リカを訪れていたサルトルとシモーヌ・ド・ボーヴォワー

ルと初めて会って昼食をともにし 、またボーヴォワー

ル自身はライトがいったんアメリカに帰国したあと

14年１月にアメリカを訪れさらに親交を深めている。

14年１月1日付けの『フランス文学』誌に掲載された

インタビューの中でライトはサルトルの戯曲『 恭しき娼

婦』についてこう言っている。

私はサルトルの『恭しき娼婦』に大いに興味を覚え

た。その文学的表現は非常に興味深い。なぜなら彼は

我が国の現実を深くとらえているからだ。（中略）異国

からの訪問者でこれほど正確にアメリカ文明の幼さを

言い表した人もいない。特に娼婦の性格は、人間的に

も今日のアメリカの視点から見ても基本的にそのとお

りである。(Books& Writers,p.10)

この戯曲は、アメリカ合衆国南部のアラバマ州スコッ

ツボロで13年に起こった黒人少年に対するでっち上

げ裁判事件に基づいている。1歳の最年少者を含む９名

の若い黒人が、２人の白人女性を強姦したかどでただち

に死刑判決を受け、共産党や全国黒人向上協会

（NAACP）が無罪釈放運動に取り組み、国際的な問題に

なった。この戯曲は、実存主義哲学の作家サルトルによっ

て、アメリカの人種差別をフランスにおいて再解釈した

もので、ライトにとってかっこうの米仏比較の材料と

なった。

実存哲学自体の発展は、キルケゴールから『存在と時

間』で知られるハイデッガーを通して、ヤスパースの『哲

学』へいたる、という経過をたどり、フランスに渡って

サルトルに影響を与える。ライトが体得した実存主義哲

学は、アメリカ原産、ドイツ経由、フランス着と解釈で

き、ライトがいかにこうした哲学者の著者から影響を受

けて書いたかは、Oの後半でクロスがヒューストンに詰

問され「君のニーチェ、ヘーゲル、ヤスパース、ハイデッ

ガー、フッサール、キルケゴール、ドストエフスキーが

手がかりだったのだ」(p.41)と、その読書歴が犯行の証

拠となってしまう箇所を見てもわかる。

クロスはヒューストンによってさらに犯行を追求さ

れ、妻グラディスと３人の息子たちに対面させられるが、

それでもクロスはじっと耐えて罪を告白しない。しかし

やがて耐えきれなくなって「誰かに話さないではいられ

ない だが、誰に 話せる相手などはいないではな

いか。おれはこの犯罪を自分ののどにつまらせたままで

いるしかないのだ」(p.41)と、耐えられなくなってしま

う。このOの一場面は、キルケゴールが『不安の概念』

の中で、口を割ろうとしない犯罪者に対して次のような

有効な手段があると述べる箇所をライトが敷衍したもの

と思われる。

一裁判官が肉体の力と精神の緊張を十分に備えてい

て、たとえ1時間の長きにわたっても、その筋肉を微

動だにもさせずに持ちこたえることができるなら、つ

いには相手の告白をわれにもなく洩らさせることに成

功するであろう。良心の疚しい人間は、沈黙に耐える

ことができない。独房にとじこめておけば、かれは鈍

くなってしまう。だが、裁判官がそこにいて、書記が

調書をとろうと待ちかまえている場合、沈黙は最も深

く、するどい尋問であり、最も恐ろしい、しかし許さ

れうる 問である。(pp.15-16)

第２次大戦後に、物資豊かなアメリカから大戦後の荒
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廃のなかにあったフランスへ渡ったライトにとって、歴

史や社会や現実の前で人間の存在がいかに無力であるか

を知り、真の自由は現実に参加することによって獲得し

なければならないと唱える長編小説『嘔吐』などのサル

トルにおける実存主義文学は、大きな意味を持ったこと

は必然の結果なのである。

さらに、ライトは、実存主義文学が社会への参加の文

学である以上、書斎での孤独な創作活動にとどまらず、

積極的に社会や政治の問題に発言しようとして、Ⅲで述

べたように仏米協会を設立してさまざまな社会、政治、

時事問題に正面からかかわり合っていったのである。

ライトは14年９月頃にアルベール・カミュの『カリ

ギュラ』と『人道主義としての実存哲学』を購入し、９

月６日には『異邦人』を読了して(Quest,p.31)、日記に

「見事な作品だが熱情に欠けている。さめた眼で書いて

いる。文章は硬いが良い。アメリカでは、感情の描写が

ないと言われてこのような本は注目を浴びないだろう」

(Quest,p.31)と書き記している。そこでフランスとア

メリカの読者を比較して、主人公はニヒリスッティック

ではなく激情を表すように「突然、クロスがけたたまし

い笑い声をたてた。その部屋にいた者は一人残らずハッ

としてからだをこわばらせた。ヒューストンは啞然とし

てクロスを見つめていたが、やがてその顔は怒りの形相

に変わった」(p.31)と描いている。

Oは、アメリカとフランスにおけるライトの体験の差

から生まれた。しかしフランスの実存主義文学とOには

大きな違いがある。この点についてはファーブルもこう

言っている。

多くの共通点もありこれほど共通の政治的信条も

あって、何年もともに仕事をしてきたのに、ライトと

サルトルやボーヴォワールなどのフランス実存主義哲

学者との差はどこから来るのだろうか。フランス知識

人にとっては、実存主義哲学が、さほど心底から生ま

れたものでなく、概念的で「頭で えたもの」であり、

一言で言えば、『ブラック・ボーイ』に描かれたような

現実的な喪失感や不安感を抱いていたライトとは違う

からか。ライトの「アメリカ的」立場からか―つまり

極端に走る国、フランスより都会化した国の現代人の

苦境のせいなのか。

Oは、ライトが本来持っているアメリカ的素養をフラ

ンスを舞台に提出した論文のような体裁を持っており、

かなり理詰めの様相を呈している。それでもなお、伯谷

嘉信の言うように、カミュと比較するとライトの作品の

利点が浮かび上がってくる。

『アウトサイダー』の長所は、『異邦人』と比較する

と明らかになる。デイモンはムールソーのようにニヒ

リストであることを告白するが、ムールソーと違って

決して人間存在に無関心ではない。ムールソーは社会

ばかりでなく自分自身からも疎外されている。友情、

結婚、愛、成功、自由にも関心がない。しかしデイモ

ンは皮肉なことに人生でこれらを追求し勝ち得ること

ができないのである。ムールソーはこうしたことから

見捨てられ、自らもまったく無関心である。デイモン

は黒人仲間からも浮いた存在で、知性的な仲間もいな

い。ただうちにこもるのみである。デイモンは第２級

の市民としてではなく、また知性のない人でもなく、

１人の個人として認められたいと願う。一方で、ムー

ルソーは社会の内部にこもっている異邦人であり外部

へ飛び出たいと願っている。

ライトは、フランスに到着した時点で、すでにミシシッ

ピーからシカゴへ、後にシカゴからニューヨークへ、と

少なくとも２度もある意味では離国者となっていた。ラ

イトがニューヨークを去ってパリへ来たとき、失敗する

とわかっていた方法をあえて試そうとした。「そしてライ

トはフランスで離国者となったそのときから、アメリカ

市民でもフランス市民でもなく、ミシェル・ファーブル

の言う『世界市民』という自覚」 に至っていたのだ。O

は人種、国籍、思想という枠組みを越えて、自分はどこ

から来てどこへ行くのかという問題を探求しようとした

作品なのである。
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